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M e d al i on

Zambetul ei unic, usor ironic, dar cald — iata
ce ma atragea in copildrie, atunci cand faceam
ore sau o salutam Tn drum spre scoald. Ca si acel
timbru aspru, de fumator rasat, al vocii care
impunea gavrosilor din noi. Imi plicea casa ei, pe
rotund, spre Linia Mare, cu fereastra aparatd de
un brad. Ce mai, o casa de intelectuald, Tmi
spuneam!

Cu toate astea, trebuie sa spun cd nu am avut
o relatie mai stransa cu ea decat in perioada
claselor V-VIII, cat i-am fost elev la Scoala din
Vale, cum alintam noi scoala unde invatam. Ar fi
fost bine s& studiez cu ea franceza si dupa clasa a
IX-a, poate asa as fi vorbit si eu limba lui
Mallarmé la nivelul Serban Foarta...

Am finvatat franceza de la ea cu acel accent
usor british, asa cum am auzit doua doamne
profesoare care venisera o datd la o lectie
deschisd. Ele o stiau pe Cecilia si o barfeau
amical: ai vazut ca elevii ei au pronuntia cu un
evanescent accent englezesc? M-a amuzat sd
retin asta, nu stiu de ce.

Asadar, a fost o relatie profesor-eley,
nicidecum una privilegiatd. Nu am fost in casa ei
cu prilejul vreunei meditatii, cum procedau
colegi ai mei, sd apuc sa-i vad biblioteca
excelentd, asa cum s-a intdmplat mai tarziu, cand
eram deja la liceu. Am avut altd doamna care s-a
ingrijit sa-mi dea cartile copildriei (si chiar ale
adolescentei): doamna  Tina Ciuculescu,
extraordinara bibliotecard de la Cdminul Cultural
din Vldduleni. Acolo am citit dupa pofta inimii tot
ce am vrut —si am vrut si ce nu era de nasul meu.

Cu Cecilia Pdun am avut mai tarziu, dupa 20
de ani, discutii despre literatura sau despre
autori (bundoara, despre Eugen Negrici,
profesorul ei de inimd, care venea la Osica sa
umble cu tilpile goale prin gradina verde, dupa
cum Tmi marturisise candva).

M3 vedea cind veneam in sat, dinspre gara, si
ajungeam fn rascruciul unde era casa ei. Era prin
curte sau pe la magazinul din colt si ma aborda
imediat: ei, ce mai scrii, cand mai scoti o carte,
mi-ai adus revista de la teatru? Tncercam sa fac

fatd torentului de fintrebari (mad simteam
aproape din nou examinat la “verbele auxiliare
ale inimii”!) si discutam un ceas cate-n luna si-n
stele.

Ultima oard, in vara anului trecut, era
furioasd ca nu fusesem invitat de primar la zilele
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fillor comunei. Mad — si il — apdram spunand ca
sunt fii mai buni si cu blazon mai vechi decat
mine, asa ca nu ma pot supdra. Replica venea
hotérata, iradia din ochii aceia negri din care
ieseau fulgerele maniei sale: cine sunt ei sa nu
tind cont de cartile tale! Eram uimit de felul in
care punea problema — sunt gospodari care nu
au timp de poeti, spuneam fara convingere, si
fard urma de ironie — si atunci iar Tncepea
diatriba impotriva “intentionatei” omisiuni.

l-am dus aproape toate cartile mele si Tmi
spunea imediat ce pdrere avea dupa ce le citea.
Admiratia ei era teribild, cdci constrangdtoare,
ma simfeam obligat si, iardsi, examinat de o
fiintd care te citea pana in litera obscura a
genomului tdu intim. Tmi venea s& ma evapor
cand Tmi spunea ce mult tine la poezia mea si
incercam sa intampin elogiile ei cu replici
urmuziene — sa scap cumva din acea iubire
exprimata pe fata.

Nu mi-a vorbit in ultima vreme niciodatd de
boala ei, desi aflasem. Nu i-am spus nici eu nimic
- din lagitate, probabil. imi amintesc un poem al
lui Montale, unde poetul care scria despre o
prietend pierdutd, parcd ar fi pomenit-o pe ea:

“Moartea nu te privea... // La funeralii trebuia sd
merg si eu, / ascuns intr-un taxi, rdmas departe,
ca sd evit lacrimi si-ncurcdturi. Si nici / cd iti pdsa
de viatd si de-ale ei bélciuri / de desertdciuni si
de ldcomie, si cu-atGt mai putin / de cangrena
universald ce-i transformd in lupi pe oameni...”
Ei, ba de ultima 1i pasa!

Voiam in primdvara asta sa-i dau antologia
mea de poeme, ca si ultima carte de eseuri.
Despre ultima i povestisem — ei, care era atat de
necrutatoare cand venea vorba, si venea des,
despre trddarea intelectualilor. A fost o
adevdrata intelectualda — onestitatea atit de
pretioasa de a spune direct ce gandeste si crede
— gi un caracter cum rar am vazut oriunde am
ajuns. O Pasionaria esuata n tinuturile Oltului.
As fi vrut sa fi fost profesoara mea de franceza si
de caracter pand la maturitate. A mea, fireste.
Uite cd nu am avut aceastd sansa si imi va
rdmane gravat in memorie zadmbetul ei unic,
ideala combinatie de caracter si inteligentd cu
care mi cdptugea orele in care discutam in Linia
Mare, indiferenta la mirdrile osicenilor care
treceau pe acolo si auzeau, zdmbind, atat de
popularul debit al ei fantastic. Vocea ei rar3.




